
UN DISPARO MEMORABLE 
Alejandro Pushkin 

   

 

 

   

Tuvimos un duelo.  

Baratynski  

Yo había jurado atravesarle de un  

balazo, según el derecho del duelo- mi  

disparo no le alcanzó.  

Una velada en el Vivac.    

   

Estábamos acantonados en el pequeño pueblo de X. Todo el mundo sabe cómo 

es la vida de un oficial de tropa de guarnición. A la mañana, estudio y picadero; la 

comida en casa del comandante del regimiento o en una fonda judía; a la noche, 

ponche y naipes.  

En X no había ningún lugar donde reunirse, ni una muchacha; íbamos unos a casa 

de otros, donde, aparte nuestros uniformes, no veíamos nada más.  

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenía unos 35 años, lo que nos 

hacía considerarle viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre nosotros en 

varios puntos, y, además, su aspecto sombrío que mostraba habitualmente, sus 



rudas costumbres y su lengua mordaz ejercían una clara influencia en nuestras 

mentes juveniles.  

Un cierto misterio parecía envolver su destino: se le hubiera tomado por ruso 

aunque llevaba apellido extranjero. En otros tiempos había servido en los húsares, 

y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabía qué motivos le habían hecho 

retirarse del servicio para ir a radicarse en un mísero pueblucho, donde vivía en la 

estrechez, unida, no obstante, a cierto despilfarro. Iba siempre a pie, vestía una 

chaqueta negra, raída por el uso, y su mesa estaba siempre a disposición de 

todos los oficiales de nuestro regimiento. Sus cenas, estaban compuestas por no 

más de dos o tres platos, preparados por un militar retirado, pero el champagne 

solía correr a torrentes durante las comidas.  

Nadie sabía si poseía o no fortuna ni cuales eran sus rentas, ni nadie se atrevía a 

preguntárselo. Tenía muchos libros, la mayoría obras de milicia y novelas. Los 

prestaba de buen grado, sin exigir nunca su devolución, como tampoco, por su 

parte, devolvía nunca los que a él le prestaban.  

Su ocupación predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su 

cuarto estaban tan acribilladas de balazos, que parecían paneles de una colmena. 

Una rica colección de pistolas constituía el único lujo de la miserable casucha que 

habitaba.  

La destreza que había adquirido simplemente en el tiro, era increíble, tanto como 

para que, de haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la 

gorra, ninguno de los de nuestro regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su 

cabeza como blanco.  

El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. Silvio (así le 

llamaremos) nunca participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si alguna vez le 

había tocado batirse, solía responder secamente que sí, pero nunca daba detalles, 

y saltaba a la vista que tales preguntas le contrariaban. Acabamos por suponer 

que pesaba en su conciencia alguna desgraciada víctima de su siniestra habilidad. 



Por lo demás, nunca se nos cruzó por la mente imputarle de algo parecido al 

temor. Hay personas cuya sola apariencia disipa tales suposiciones.  

Un inesperado acontecimiento nos dejó a todos consternados.  

Un día comíamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos 

como de costumbre, es decir, muchísimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro 

anfitrión que jugara una partida con nosotros. Durante largo rato se negó, porque 

no acostumbraba jugar, pero por fin mandó traer las cartas, echó sobre la mesa 

medio centenar de ducados y tomó la banca. Todos le rodeamos y la partida 

comenzó. Silvio solía guardar absoluto silencio mientras jugaba, y jamás había 

discutido ni hecho observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por azar, 

Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos lo 

sabíamos y en nada nos oponíamos a su libre arbitrio; pero sucedió que entre 

nosotros hallábase un oficial recientemente llegado a nuestro regimiento. 

Participaba del juego y cometió una equivocación de un punto. Silvio tomó la tiza y 

rectificó la anotación. El oficial, exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las 

burlas de sus camaradas, lo tomó como una grave ofensa y enardecido tomó de la 

mesa un candelabro de bronce y se lo arrojó a Silvio, quien apenas logró eludir el 

golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se incorporó, pálido de ira, y con mirada 

centellante exclamó:  

-Caballero, hágame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que 

esto haya sucedido en mi casa.  

No dudamos en lo más mínimo de cuales serían las consecuencias de esa 

escena, y ya dábamos por muerto a nuestro compañero. El oficial se fue no sin 

decir que estaba dispuesto a dar satisfacción de su ofensa de la manera que 

dispusiera el banquero. La partida duró unos pocos minutos más; conscientes, no 

obstante, de que nuestro anfitrión no estaba para juegos, nos retiramos uno tras 

otro, hablando de la inminente vacante.  

Al otro día, en el picadero, nos preguntábamos entre nosotros si el pobre teniente 

respiraría aún cuando se presentó éste mismo en persona.  



Lo interrogamos y nos respondió que hasta la fecha no tenía noticias de Silvio. 

Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio, 

metiendo bala tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja del portal. Nos 

recibió como siempre, sin mencionar una sola palabra con relación al suceso de la 

víspera.  

Pasaron tres días, y el teniente seguía aún con vida. Preguntábamos extrañados:  

-¿No se batirá?  

Y así fue, Silvio no se batió. Se dio por satisfecho con una explicación muy 

superficial y se reconcilió con el adversario.  

Esta circunstancia perjudicó mucho su reputación entre los jóvenes, los que 

suelen tener a la valentía por la calidad más sublime de un hombre, excusándole 

toda clase de defectos. Con el tiempo, no obstante, se olvidó lo ocurrido, y Silvio 

recuperó su prestigio de siempre.    

   

Yo fui el único que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenía, 

una imaginación romántica, me sentía atraído, más que mis compañeros, por un 

hombre cuya vida era un enigma, y que me parecía el personaje de alguna historia 

misteriosa. Él me quería, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y 

hablaba de toda clase de asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo, 

después de aquella velada, la idea de que su honor había sido mancillado, y no 

rehabilitado por propia voluntad, me inquietaba y me impedía tratarle como antes. 

Silvio era demasiado inteligente y perspicaz como para no notar el vuelco de mi 

conducta, pero no descubría el motivo. Parecía estar amargadamente 

impresionado. Por lo menos en dos ocasiones pude notar en él el deseo de darme 

una explicación; yo, sin embargo, eludí sus tentativas, y él acabó por evitar mi 

trato. Desde entonces solía verle sólo en presencia de mis compañeros, y 

nuestras sinceras relaciones de otros tiempos se cortaron.  



Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera muchas 

impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como 

por ejemplo la espera de la llegada del correo... Los martes y los viernes el 

despacho del regimiento estaba colmado de oficiales. Unos esperaban dinero, 

otros cartas, otros periódicos, etc. Los paquetes solían abrirse allí mismo, y unos a 

otros se daban las noticias, de modo que la oficina deparaba un espectáculo de 

extrema animación. Silvio se hacía enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solía 

acudir a la oficina. Un día le entregaron un sobre que abrió dando muestras de 

gran impaciencia. Al leer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados en 

la lectura de sus cartas, no advirtieron nada.  

-Señores- les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente 

inmediatamente... Me voy esta misma noche, y espero que no se negarán a cenar 

conmigo esta última vez. También a usted le espero- continuó, dirigiéndose a mí-. 

Le espero sin falta.  

Y dicho esto salió precipitadamente. Nosotros decididos a reunirnos en casa de 

Silvio, nos fuimos cada cual por un lado.  

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y allí encontré a casi todo nuestro 

regimiento. Los muebles estaban ya embalados, y no había más que las paredes, 

acribilladas a balazos. Nos sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del 

mejor humor, y no pasó mucho tiempo sin que comunicara su alegría a todos los 

demás... A cada momento saltaban los tapones de las botellas de champagne. 

Los vasos relucían y espumaban sin pausa, y todos nosotros, con profunda 

franqueza, deseábamos al amigo que se ausentaba, buen viaje y toda suerte de 

felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche. Cuando 

fuimos a recoger la gorra, Silvio se despidió de todos, me tomó del brazo y me 

retuvo.  

-Quiero hablar con usted- me dijo, bajando la voz.  



Ya todos los demás se habían ido... Quedamos solos, nos sentamos uno frente a 

otro, fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visiblemente 

preocupado; en su rostro no quedaban huellas de su febril alegría de poco antes. 

Su palidez sombría, el destello de sus ojos, y el espeso humo que despedía su 

boca, le daban el aspecto de un verdadero demonio. Pasaron algunos minutos 

antes que Silvio rompiera el silencio.    

-Es probable que no nos veamos más- me dijo-, y antes de despedirnos, he 

querido darle una explicación... Tiene que haber notado usted lo poco que me 

importa la opinión de los demás; pero me sería penoso dejar en su mente una 

impresión contraria a la verdad.  

Dijo esto y calló. Volvió a llenar su pipa apagada... Yo me quedé silencioso, 

bajando los ojos.  

-Usted le habrá extrañado- prosiguió- que yo no exigiese satisfacción a aquel 

insensato borracho de R... Creo que convendrá usted conmigo en que, teniendo 

yo libre elección de armas, su vida estaba en mis manos, en tanto que la mía casi 

no peligraba... Podría atribuir mi prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no 

quiero mentir. Si hubiese podido castigar a R... sin arriesgar mi vida, no le hubiera 

perdonado...  

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestación acabó por consternarme. 

Silvio continuó:  

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. Hace seis años 

recibí una bofetada, y mi adversario vive todavía.  

Mi curiosidad estaba vivamente excitada.  

-¿Fue porque usted no quiso batirse con él?- le pregunté-. Sin duda, se lo 

impidieron las circunstancias.  

-Me batí con él y éste es el recuerdo de aquel duelo.  



Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una gorra encarnada con borla de 

oro y galoneada, lo que los franceses llaman "bonnet de police". Se la encasquetó: 

la gorra estaba agujereada a la altura de la frente.  

-Usted sabe- prosiguió Silvio- que yo he servido en el regimiento de húsares de 

X... Sabe también cual es mi carácter; suelo hacer notar mi personalidad en todo, 

y esta cualidad era una verdadera manía en mi juventud. En nuestros tiempos 

solían usarse modales violentos y entre mis compañeros no había quien me 

aventajara. Alardeábamos de nuestras orgías, y dejé atrás al famoso Burtsov 

encomiado por Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regimiento entablábanse 

a cada momento, y de todos participaba yo como testigo o interesado. Mis 

compañeros me adoraban y los comandantes del regimiento, que cambiaban con 

frecuencia, me consideraban un mal inevitable.   

Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegó a nuestro regimiento 

un joven rico de muy buena familia (su nombre no importa). ¡En mi vida había 

tropezado con un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figúrese 

que además de la juventud, tenía ingenio, apostura, un espíritu alegre, la más 

desenfadada valentía, un prestigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, 

inagotable, y podrá imaginar el efecto que había de causar inevitablemente entre 

nosotros. El predominio de mi personalidad estaba en peligro. Atraído por la fama 

que gozaba, trató de granjearse mi amistad; pero yo me mostré frío y él se apartó 

de mí con total indiferencia; le tomé, odio. Sus éxitos en el regimiento y en el 

ambiente femenino me sumieron en completa desesperación. Comencé a buscar 

motivos para provocarle... Pero mis frases hirientes contestaba él con otras que 

siempre me parecían más punzantes y más agudas que las mías, y que a decir 

verdad eran muchísimo más alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, 

una vez, en un baile que daba un hacendado polaco, al ver concentrada en él la 

atención de todas las damas, y sobre todo de la misma ama de casa, que había 

estado antes en relaciones conmigo, le dije al oído cierta banal grosería. Presa de 

repentina ira me pegó una bofetada. En seguida buscamos los sables... Las 



señoras se desvanecían... Nos apartaron no sin esfuerzo y aquella misma noche 

nos batimos en duelo.  

Amanecía... Yo estaba en el lugar acordado, acompañado por mis tres padrinos... 

Con una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despuntó el sol 

primaveral, y el calor empezó a hacerse sentir... Lo vi cuando aún estaba lejos... a 

pie, llevando el uniforme sostenido con el sable, y acompañado por un padrino. Se 

acercó. En la mano llevaba su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los 

doce pasos. A mí me tocó disparar primero. Sin embargo, la agitación que me 

causaba la ira me hizo desconfiar de la firmeza de mi pulso, y le cedí el derecho 

del primer disparo, ansioso por ganar tiempo para serenarme. Mi contrincante 

rehusó el ofrecimiento. Se propuso echar suertes, y ganó él, eterno favorito de la 

Fortuna. Apuntó y con su bala atravesó mi gorra. Era mi turno... Su vida, por fin, 

estaba en mis manos. Le miré con ansia devoradora, tratando de discernir en su 

rostro una señal de inquietud. Él permanecía inmóvil frente al cañón de mi pistola, 

tomando de la gorra las cerezas maduras, que comía escupiendo los carozos que 

casi me alcanzaban. Su indiferencia me enardeció.  

-¿Qué voy a lograr- pensé- quitándole la vida, si no siente el más leve temor por 

ella?  

Fue entonces cuando una idea diabólica cruzó por mi mente. Bajé la pistola.  

-Según parece- le dije- usted no está ahora para pensar en la muerte. Como se 

propone almorzar, no quiero molestarlo.  

-No me molesta usted en lo más mínimo- replicó-. Hágame el favor de disparar, o 

haga lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto 

a mí, estaré siempre a su disposición.  

Me volví hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba 

dispuesto a tirar, y así acabó el duelo...    

   



Pedí mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo día en 

que yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegó el momento...  

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio para 

que la leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le 

escribía desde Moscú, que el consabido individuo pronto contraería matrimonio 

con una joven muy bella.  

-Ya habrá adivinado- dijo Silvio- quien es ese consabido individuo. Salgo para 

Moscú... Me gustaría ver si en vísperas de su casamiento, se enfrentará a la 

muerte con la misma indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.  

Y con estas palabras, se levantó, arrojó la gorra al suelo y echó a andar agitado 

por la habitación como un tigre por su jaula. Yo le había escuchado absorto: 

sentimientos terribles y opuestos me agitaban.  

El criado entró para anunciar que los caballos estaban listos para el viaje. Silvio 

me dio un fuerte apretón de manos... Nos abrazamos... Subió a un coche, en el 

que estaban acomodadas dos maletas, una con su equipaje, otra con pistolas. 

Nos saludamos por última vez y los caballos arrancaron...  

Algunos años más tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en 

una pequeña aldehuela del distrito de N. Me había consagrado a la agricultura y 

no dejaba de suspirar secretamente, cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa 

y despreocupada. Lo que se me hacía más difícil, era pasar las noches, tanto en 

primavera, invierno, como verano, en completa soledad. Hasta la hora de la 

comida encontraba la manera de matar el tiempo, unas veces charlando con el 

alcalde, otras inspeccionando las tareas de labranza y echando un vistazo a los 

nuevos establecimientos; pero tan pronto como caía la noche no se me ocurría 

adonde meterme. Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios y en el 

depósito de trastos, me los sabía ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. 

Todos los cuentos que atesoraba en su memoria el ama de llaves Kirilovna, ya los 

conocía, y las canciones de las campesinas me sumían en lánguida tristeza. Por 



fin me di a la bebida de un fuerte licor vegetal, pero me causaba dolor de cabeza 

y, además, confieso que temí convertirme en un "borracho melancólico", como 

tantos que había visto en nuestro distrito.  

A mi alrededor no había vecinos cercanos, salvo dos o tres "melancólicos", cuya 

conversación consistía las más de las veces en hipos y suspiros. La soledad era 

preferible. Por fin resolví acostarme cuanto antes, y comer lo más tarde posible; de 

esta manera logré acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los días... Y "vi todo 

lo que había hecho y he aquí que era bueno..."  

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de B.; pero allí 

vivía sólo el administrador. La propietaria había visitado su finca una vez, hacía ya 

mucho tiempo, el primer año de su matrimonio, y no había pasado en ello más de 

un mes. Pero cuando transcurría la segunda primavera de mi vida de ermitaño, 

corrió el rumor de que la condesa llegaría a la aldea acompañada por su marido, 

para pasar el verano. Y así fue; llegaron a principios de junio.    

La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable para los 

moradores de una aldehuela. Los propietarios y los miembros de su servidumbre 

suelen hablar de ello desde dos meses antes y hasta tres años después. En 

cuanto a mí, confieso con franqueza que la noticia del arribo de una vecina joven y 

hermosa, me emocionó fuertemente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, y, 

por lo tanto, el primer domingo siguiente a su llegada, fui, después de comer, a la 

aldea X para presentar mi respeto a sus Altezas, como correspondía al vecino 

más cercano que les ofrecía sus humildes servicios.  

Un lacayo me llevó hasta el gabinete del conde, y se adelantó para anunciarme. El 

amplio despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las paredes había 

algunas bibliotecas, sobre las cuales se veían bustos de bronce. Arriba de la 

chimenea había un espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de paño verde, y 

tapizado de alfombras. Mi vida en mi humilde rincón me había hecho perder la 

costumbre del lujo, y hacía tiempo que no admiraba la esplendidez ajena. En 

aquel momento me sentí cohibido. Esperé al conde embargado por una inquietud 



parecida a la del candidato provinciano que espera la salida de un ministro. 

Cuando se abrió la puerta entró un hombre de unos treinta años, de hermosa 

presencia. El conde se acercó con aire de absoluta sinceridad amistosa, mientras 

que yo me esforzaba por recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis 

respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirió que nos sentáramos.  

Su conversación, espontánea y amable, pronto logró disipar mi timidez de solitario. 

Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentó la 

condesa, causándome una nueva confusión, mayor que la anterior. En realidad, 

era de una acabada belleza. El conde me presentó. Yo, por mi parte cuanto más 

me esforzaba por parecer locuaz, cuanto más trataba de asumir un aire de 

serenidad, más turbado me sentía. Para darme tiempo a que me repusiera y 

acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos comenzaron a discurrir entre sí, 

dándome el trato que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase de 

ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un lado a otro, examinando los libros 

y las pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plásticas, hubo un cuadro que 

llamó mi atención. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendió 

no fue la parte artística, sino el hecho de que estuviese atravesado por dos 

balazos que casi se juntaban.  

-¡Notable disparo!- exclame a la vez que miraba, al conde.  

-Sí- me respondió-: fue un disparo muy memorable. Pero, dígame. ¿Es usted buen 

tirador?  

-Excelente- contesté satisfecho al notar que la conversación recaía por fin en un 

tema que me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamás, teniendo por blanco 

une carta, si tiro con una pistola a la cual esté acostumbrado.  

-¿Es cierto?- dijo la condesa con tono de gran interés-. Y tú, amigo mío, ¿serías 

capaz de atravesar una carta a treinta pasos?  



Probaremos- contestó el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro años 

que no tomo una pistola.    

-¡Oh!- comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra Alteza no le 

da a una carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo 

sé por experiencia. En nuestro regimiento se me tenía por uno de los mejores 

tiradores. En una ocasión dejé de manejar la pistola por un mes entero, porque 

mis armas estaban en reparación. ¿Y qué diría que sucedió, Alteza? La primera 

vez que volví a tirar, erré cuatro veces seguidas a una botella a veinte pasos. En 

nuestro regimiento había un sargento, hombre ingenioso y muy dado a las 

bromas, que estando presente por casualidad dijo: "Está visto, amiguito, que has 

perdido la costumbre de habértelas con una botella". Créame, vuestra Alteza. Hay 

que cultivar esta habilidad, porque el día menos pensado se olvida lo que se ha 

aprendido. El tirador más diestro que encontré en mi vida practicaba todos los 

días, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto estaba en él tan arraigado, 

como la copita de vodka que tomaba como aperitivo.  

A los condes les satisfizo mi locuacidad.  

-¿Y cómo tiraba?- preguntóme el conde.  

-A veces veía una mosca que acababa de posarse en la pared... ¿Lo toma usted a 

risa, condesa? Pues es cierto... Veía una mosca y gritaba: "¡Kuzka, mi pistola!". El 

criado le llevaba con celeridad una pistola cargada. Él disparaba entonces y 

enterraba la mosca en la pared...  

-¡Asombroso!- dijo el conde-. ¿Y cuál era su nombre?  

-Silvio, Alteza.  

-¡Silvio!- exclamó el conde, incorporándose de un salto--. ¿Usted conoció a Silvio?  



-¿Que si lo conocí, Alteza? Eramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido 

como un verdadero compañero... pero desde hace cinco años, no sé nada de él. 

Así que también vuestra Alteza lo conoció, ¿no es verdad?  

-Lo conocí muy bien. ¿No le contó acaso un suceso muy extraño?  

-¿El de una bofetada, Alteza, que recibió en un baile?  

-¿Y no le dijo a usted el nombre...?  

-No, Alteza, no me lo dijo. ¡Ah!- proseguí, al intuir la verdad- ¿Fue quizás vuestra 

Alteza?  

-Yo fui- respondió el conde, con aire extremadamente distraído-; esa pintura 

agujereada a balazos es un recuerdo de nuestro último encuentro.  

-¡Ay!- dijo la condesa-. ¡No lo cuentes, por Dios!... Me horroriza escucharlo.  

-No puedo complacerte- replicó el conde-. Lo contaré todo. El señor sabe cómo 

ofendí a su amigo y conviene que sepa también cómo Silvio se vengó de mí.  

Me ofreció el sillón y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:  

-Hace cinco años me case. El primer mes, "the honey moon", lo pasé aquí, en esta 

aldea. En esta casa viví los instantes más hermosos de mi vida, pero a ella le 

debo también uno de mis recuerdos más dolorosos.    

   

Un día, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer 

comenzó a desmandarse y ella, asustada, me pasó las riendas y volvió a casa a 

pie. Yo cabalgué delante. En el patio vi un coche, y me dijeron que en mi 

despacho me esperaba un caballero que había rehusado dar su nombre. Sólo 

había dicho que tenía que hablar conmigo de cierto asunto. Entré en la habitación 



y vi en la penumbra a un hombre con barba cubierto de polvo. Estaba al lado de la 

chimenea... Me acerqué a él, tratando de reconocer sus facciones...  

-¿No me recuerdas, conde?- preguntó con voz trémula.  

-¡Silvio!- exclamé, y confieso que en aquel momento sentí que mis cabellos se 

erizaban.  

-Exactamente- continuó él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a 

disparar. ¿Estás preparado'?  

Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me 

paré allí, en el rincón, suplicándole que acabara lo más pronto posible, antes que 

llegara mi mujer. Vaciló por un momento... Me pidió lumbre... Hice que trajeran 

una vela. Cerré la puerta, ordené que no entrara nadie, y volví a suplicarle que 

disparase. Sacó la pistola y apuntó... Yo conté los segundos.. Pensé en ella... ¡Fue 

un minuto terrible! Silvio bajó el brazo.  

-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de cereza. Una 

bala pesa demasiado... y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un 

homicidio. Yo no acostumbro disparar a un indefenso... Empecemos de nuevo. 

Volvamos tirar a suertes para ver quien tiene que disparar primero.  

La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué...  

Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... Él los puso en la gorra, 

que atravesó un día mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer número.  

-Tienes mala suerte, conde- dijo él, con una sonrisa que nunca olvidaré.  

No recuerdo lo que sucedió entonces, ni cómo pudo él impulsarme a ello... Pero 

cierto es que disparé, dando con la bala en ese cuadro...  



Y el conde dirigió su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecía arder. La 

condesa estaba tan blanca como el pañuelo que llevaba. Yo no pude contener un 

grito de espanto.  

-Disparé- continuó el conde- y, gracias a Dios, no acerté. Entonces Silvio- en ese 

momento tenía verdaderamente un aspecto siniestro- apuntó hacia mí... De pronto 

la puerta se abrió... Masha entró precipitadamente y, profiriendo un grito 

desgarrador se echó en mis brazos. Su presencia me devolvió por completo la 

sangre fría.  

-Querida mía- le dije-, ¿no ves acaso que estamos bromeando? ¿Te asustaste? 

Ven, bebe un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis amigos y 

compañeros.  

Masha dudaba aún de la veracidad de mis palabras.  

-Dígame usted, ¿es cierto lo que dice mi marido?- preguntó, volviéndose hacia 

aquel hombre terrible-. ¿Es verdad que bromean ustedes?    

-Suele bromear, condesa- le respondió Silvio-. Una vez me dio, bromeando, una 

bofetada... Bromeando también, me perforó esta gorra, y, bromeando, acaba de 

errar el tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.  

Y al decir esto me apuntó ¡delante de ella!  

Masha se echó a sus pies.  

-¡Levántate, Masha, es humillante!- grité furioso-. Y usted, caballero, ¿cuándo 

dejará de burlarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no?  

-No dispararé- respondió Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu confusión, tu 

desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido más. Te acordarás de mí. Te 

dejo a solas con tu conciencia.  



Entonces se encaminó a la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose hacia el cuadro 

agujereado por mí, disparó casi sin haber tomado puntería, y desapareció.  

Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevió detenerle y lo contempló 

horrorizada. Él salió por el portal, llamó al cochero y se alejó antes de que yo 

lograra reponerme.  

El conde calló.  

Fue así como me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto me había 

asombrado No volví a encontrar jamás a su protagonista.  

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelión de Alejandro Ipsilanti, 

capitaneó una compañía de "heteristas" griegos y murió en un combate cerca de 

Skulani.   

 

 


