UN DISPARO MEMORABLE

Algandro Pushkin

Tuvimos un duelo.

Baratynski

Yo habia jurado atravesarle de un
balazo, segun el derecho del duelo- mi
disparo no le alcanzé.

Una velada en el Vivac.

Estdbamos acantonados en el pequefio pueblo de X. Todo el mundo sabe cémo
es la vida de un oficial de tropa de guarnicion. A la mafana, estudio y picadero; la
comida en casa del comandante del regimiento o en una fonda judia; a la noche,
ponche y naipes.

En X no habia ningun lugar donde reunirse, ni una muchacha; ibamos unos a casa

de otros, donde, aparte nuestros uniformes, no veiamos nada mas.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenia unos 35 afios, lo que nos
hacia considerarle viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre nosotros en

varios puntos, y, ademas, su aspecto sombrio que mostraba habitualmente, sus



rudas costumbres y su lengua mordaz ejercian una clara influencia en nuestras

mentes juveniles.

Un cierto misterio parecia envolver su destino: se le hubiera tomado por ruso
aungue llevaba apellido extranjero. En otros tiempos habia servido en los husares,
y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabia qué motivos le habian hecho
retirarse del servicio para ir a radicarse en un misero pueblucho, donde vivia en la
estrechez, unida, no obstante, a cierto despilfarro. lba siempre a pie, vestia una
chaqueta negra, raida por el uso, y su mesa estaba siempre a disposicion de
todos los oficiales de nuestro regimiento. Sus cenas, estaban compuestas por no
mas de dos o tres platos, preparados por un militar retirado, pero el champagne

solia correr a torrentes durante las comidas.

Nadie sabia si poseia o no fortuna ni cuales eran sus rentas, ni nadie se atrevia a
preguntarselo. Tenia muchos libros, la mayoria obras de milicia y novelas. Los
prestaba de buen grado, sin exigir nunca su devoluciéon, como tampoco, por su

parte, devolvia nunca los que a él le prestaban.

Su ocupacion predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su
cuarto estaban tan acribilladas de balazos, que parecian paneles de una colmena.
Una rica coleccion de pistolas constituia el Unico lujo de la miserable casucha que
habitaba.

La destreza que habia adquirido simplemente en el tiro, era increible, tanto como
para que, de haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la
gorra, ninguno de los de nuestro regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su

cabeza como blanco.

El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. Silvio (asi le
llamaremos) nunca participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si alguna vez le
habia tocado batirse, solia responder secamente que si, pero nunca daba detalles,
y saltaba a la vista que tales preguntas le contrariaban. Acabamos por suponer

gue pesaba en su conciencia alguna desgraciada victima de su siniestra habilidad.



Por lo demés, nunca se nos cruzo por la mente imputarle de algo parecido al

temor. Hay personas cuya sola apariencia disipa tales suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dej6 a todos consternados.
Un dia comiamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos
como de costumbre, es decir, muchisimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro
anfitrion que jugara una partida con nosotros. Durante largo rato se negd, porque
no acostumbraba jugar, pero por fin mandé traer las cartas, echd sobre la mesa
medio centenar de ducados y tomo la banca. Todos le rodeamos y la partida
comenzé. Silvio solia guardar absoluto silencio mientras jugaba, y jamas habia
discutido ni hecho observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por azar,
Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos lo
sabiamos y en nada nos oponiamos a su libre arbitrio; pero sucedié que entre
nosotros halldbase un oficial recientemente llegado a nuestro regimiento.
Participaba del juego y cometié una equivocacion de un punto. Silvio tomé la tiza y
rectifico la anotacion. El oficial, exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las
burlas de sus camaradas, lo tomé como una grave ofensa y enardecido tomoé de la
mesa un candelabro de bronce y se lo arrojé a Silvio, quien apenas logré eludir el
golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se incorpord, palido de ira, y con mirada

centellante exclamoé:

-Caballero, hagame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que

esto haya sucedido en mi casa.

No dudamos en lo mas minimo de cuales serian las consecuencias de esa
escena, y ya ddbamos por muerto a nuestro compariero. El oficial se fue no sin
decir que estaba dispuesto a dar satisfaccion de su ofensa de la manera que
dispusiera el banquero. La partida duré unos pocos minutos mas; conscientes, no
obstante, de que nuestro anfitrion no estaba para juegos, nos retiramos uno tras

otro, hablando de la inminente vacante.

Al otro dia, en el picadero, nos preguntdbamos entre nosotros si el pobre teniente

respiraria aun cuando se presentd éste mismo en persona.



Lo interrogamos y nos respondid que hasta la fecha no tenia noticias de Silvio.
Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio,
metiendo bala tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja del portal. Nos
recibié como siempre, sin mencionar una sola palabra con relacion al suceso de la

vispera.
Pasaron tres dias, y el teniente seguia aln con vida. Preguntdbamos extrafiados:
-¢No se batira?

Y asi fue, Silvio no se bati6. Se dio por satisfecho con una explicacion muy

superficial y se reconcilié con el adversario.

Esta circunstancia perjudic6 mucho su reputacion entre los jovenes, los que
suelen tener a la valentia por la calidad mas sublime de un hombre, excusandole
toda clase de defectos. Con el tiempo, no obstante, se olvido lo ocurrido, y Silvio
recupero su prestigio de siempre.

Yo fui el dnico que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenia,
una imaginaciéon romantica, me sentia atraido, mas que mis compafieros, por un
hombre cuya vida era un enigma, y que me parecia el personaje de alguna historia
misteriosa. EI me queria, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y
hablaba de toda clase de asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo,
después de aquella velada, la idea de que su honor habia sido mancillado, y no
rehabilitado por propia voluntad, me inquietaba y me impedia tratarle como antes.
Silvio era demasiado inteligente y perspicaz como para no notar el vuelco de mi
conducta, pero no descubria el motivo. Parecia estar amargadamente
impresionado. Por lo menos en dos ocasiones pude notar en él el deseo de darme
una explicacion; yo, sin embargo, eludi sus tentativas, y él acabd por evitar mi
trato. Desde entonces solia verle s6lo en presencia de mis compaferos, y

nuestras sinceras relaciones de otros tiempos se cortaron.



Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera muchas
impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como
por ejemplo la espera de la llegada del correo... Los martes y los viernes el
despacho del regimiento estaba colmado de oficiales. Unos esperaban dinero,
otros cartas, otros periédicos, etc. Los paquetes solian abrirse alli mismo, y unos a
otros se daban las noticias, de modo que la oficina deparaba un espectaculo de
extrema animacion. Silvio se hacia enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solia
acudir a la oficina. Un dia le entregaron un sobre que abri6 dando muestras de
gran impaciencia. Al leer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados en

la lectura de sus cartas, no advirtieron nada.

-Sefiores- les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente
inmediatamente... Me voy esta misma noche, y espero que no se negaran a cenar
conmigo esta Ultima vez. También a usted le espero- continud, dirigiéndose a mi-.

Le espero sin falta.

Y dicho esto sali6 precipitadamente. Nosotros decididos a reunirnos en casa de

Silvio, nos fuimos cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y alli encontré a casi todo nuestro
regimiento. Los muebles estaban ya embalados, y no habia mas que las paredes,
acribilladas a balazos. Nos sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del
mejor humor, y no pasé mucho tiempo sin que comunicara su alegria a todos los
demas... A cada momento saltaban los tapones de las botellas de champagne.
Los vasos relucian y espumaban sin pausa, y todos nosotros, con profunda
franqueza, desedbamos al amigo que se ausentaba, buen viaje y toda suerte de
felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche. Cuando
fuimos a recoger la gorra, Silvio se despididé de todos, me tomé del brazo y me

retuvo.

-Quiero hablar con usted- me dijo, bajando la voz.



Ya todos los demas se habian ido... Quedamos solos, nos sentamos uno frente a
otro, fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visiblemente
preocupado; en su rostro no quedaban huellas de su febril alegria de poco antes.
Su palidez sombria, el destello de sus 0jos, y el espeso humo que despedia su
boca, le daban el aspecto de un verdadero demonio. Pasaron algunos minutos

antes que Silvio rompiera el silencio.

-Es probable que no nos veamos mas- me dijo-, y antes de despedirnos, he
querido darle una explicacion... Tiene que haber notado usted lo poco que me
importa la opinion de los demas; pero me seria penoso dejar en su mente una

impresion contraria a la verdad.

Dijo esto y callé. Volvid a llenar su pipa apagada... Yo me quedé silencioso,
bajando los ojos.

-Usted le habra extrafiado- prosiguié- que yo no exigiese satisfaccion a aquel
insensato borracho de R... Creo que convendra usted conmigo en que, teniendo
yo libre elecciéon de armas, su vida estaba en mis manos, en tanto que la mia casi
no peligraba... Podria atribuir mi prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no
quiero mentir. Si hubiese podido castigar a R... sin arriesgar mi vida, no le hubiera

perdonado...

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestacion acabd por consternarme.

Silvio continu6:

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. Hace seis afos

recibi una bofetada, y mi adversario vive todavia.
Mi curiosidad estaba vivamente excitada.

-¢Fue porque usted no quiso batirse con él?- le pregunté-. Sin duda, se lo

impidieron las circunstancias.

-Me bati con él y éste es el recuerdo de aquel duelo.



Silvio se levanto, sacé de una caja de carton una gorra encarnada con borla de
oro y galoneada, lo que los franceses llaman "bonnet de police". Se la encasqueto:

la gorra estaba agujereada a la altura de la frente.

-Usted sabe- prosiguié Silvio- que yo he servido en el regimiento de husares de
X... Sabe también cual es mi caracter; suelo hacer notar mi personalidad en todo,
y esta cualidad era una verdadera mania en mi juventud. En nuestros tiempos
solian usarse modales violentos y entre mis compafieros no habia quien me
aventajara. Alardedbamos de nuestras orgias, y dejé atrds al famoso Burtsov
encomiado por Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regimiento entablabanse
a cada momento, y de todos participaba yo como testigo o interesado. Mis
compaferos me adoraban y los comandantes del regimiento, que cambiaban con

frecuencia, me consideraban un mal inevitable.

Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegé a nuestro regimiento
un joven rico de muy buena familia (su nombre no importa). jEn mi vida habia
tropezado con un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figurese
gue ademéas de la juventud, tenia ingenio, apostura, un espiritu alegre, la mas
desenfadada valentia, un prestigio social envidiable y una fortuna cuantiosa,
inagotable, y podra imaginar el efecto que habia de causar inevitablemente entre
nosotros. El predominio de mi personalidad estaba en peligro. Atraido por la fama
gue gozaba, traté de granjearse mi amistad; pero yo me mostré frio y él se apartd
de mi con total indiferencia; le tomé, alio. Sus éxitos en el regimiento y en el
ambiente femenino me sumieron en completa desesperaciéon. Comencé a buscar
motivos para provocarle... Pero mis frases hirientes contestaba él con otras que
siempre me parecian mas punzantes y mas agudas que las mias, y que a decir
verdad eran muchisimo mas alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin,
una vez, en un baile que daba un hacendado polaco, al ver concentrada en él la
atencion de todas las damas, y sobre todo de la misma ama de casa, que habia
estado antes en relaciones conmigo, le dije al oido cierta banal groseria. Presa de

repentina ira me pegd una bofetada. En seguida buscamos los sables... Las



sefioras se desvanecian... Nos apartaron no sin esfuerzo y aquella misma noche

nos batimos en duelo.

Amanecia... Yo estaba en el lugar acordado, acompafiado por mis tres padrinos...
Con una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despunté el sol
primaveral, y el calor empezé a hacerse sentir... Lo vi cuando aun estaba lejos... a
pie, llevando el uniforme sostenido con el sable, y acompafiado por un padrino. Se
acercO. En la mano llevaba su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los
doce pasos. A mi me tocé disparar primero. Sin embargo, la agitacion que me
causaba la ira me hizo desconfiar de la firmeza de mi pulso, y le cedi el derecho
del primer disparo, ansioso por ganar tiempo para serenarme. Mi contrincante
rehusoé el ofrecimiento. Se propuso echar suertes, y gano él, eterno favorito de la
Fortuna. Apunt6 y con su bala atravesdé mi gorra. Era mi turno... Su vida, por fin,
estaba en mis manos. Le miré con ansia devoradora, tratando de discernir en su
rostro una sefial de inquietud. El permanecia inmovil frente al cafién de mi pistola,
tomando de la gorra las cerezas maduras, que comia escupiendo los carozos que

casi me alcanzaban. Su indiferencia me enardecio.

-¢Qué voy a lograr- pensé- quitandole la vida, si no siente el mas leve temor por

ella?
Fue entonces cuando una idea diabdlica cruz6 por mi mente. Bajé la pistola.

-Segun parece- le dije- usted no esta ahora para pensar en la muerte. Como se

propone almorzar, no quiero molestarlo.

-No me molesta usted en lo mas minimo- replicé-. Hagame el favor de disparar, o
haga lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto

a mi, estaré siempre a su disposicion.

Me volvi hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba

dispuesto a tirar, y asi acabé el duelo...



Pedi mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo dia en

gue yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegé el momento...

Silvio sac6 del bolsillo la carta que habia recibido por la mafiana y me la dio para
gue la leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le
escribia desde Moscu, que el consabido individuo pronto contraeria matrimonio

con una joven muy bella.

-Ya habra adivinado- dijo Silvio- quien es ese consabido individuo. Salgo para
Moscu... Me gustaria ver si en visperas de su casamiento, se enfrentara a la

muerte con la misma indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.

Y con estas palabras, se levanto, arrojé la gorra al suelo y echd a andar agitado
por la habitacion como un tigre por su jaula. Yo le habia escuchado absorto:

sentimientos terribles y opuestos me agitaban.

El criado entr6 para anunciar que los caballos estaban listos para el viaje. Silvio
me dio un fuerte apreton de manos... Nos abrazamos... Subié a un coche, en el
gue estaban acomodadas dos maletas, una con su equipaje, otra con pistolas.

Nos saludamos por ultima vez y los caballos arrancaron...

Algunos afios mas tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en
una pequefa aldehuela del distrito de N. Me habia consagrado a la agricultura y
no dejaba de suspirar secretamente, cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa
y despreocupada. Lo que se me hacia mas dificil, era pasar las noches, tanto en
primavera, invierno, como verano, en completa soledad. Hasta la hora de la
comida encontraba la manera de matar el tiempo, unas veces charlando con el
alcalde, otras inspeccionando las tareas de labranza y echando un vistazo a los
nuevos establecimientos; pero tan pronto como caia la noche no se me ocurria
adonde meterme. Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios y en el
depdsito de trastos, me los sabia ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas.
Todos los cuentos que atesoraba en su memoria el ama de llaves Kirilovna, ya los

conocia, y las canciones de las campesinas me sumian en languida tristeza. Por



fin me di a la bebida de un fuerte licor vegetal, pero me causaba dolor de cabeza
y, ademas, confieso que temi convertirme en un "borracho melancdlico”, como

tantos que habia visto en nuestro distrito.

A mi alrededor no habia vecinos cercanos, salvo dos o tres "melancélicos”, cuya
conversacién consistia las mas de las veces en hipos y suspiros. La soledad era
preferible. Por fin resolvi acostarme cuanto antes, y comer lo mas tarde posible; de
esta manera logré acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los dias... Y "vi todo

lo que habia hecho y he aqui que era bueno..."

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de B.; pero alli
vivia solo el administrador. La propietaria habia visitado su finca una vez, hacia ya
mucho tiempo, el primer afio de su matrimonio, y no habia pasado en ello mas de
un mes. Pero cuando transcurria la segunda primavera de mi vida de ermitafo,
corrio el rumor de que la condesa llegaria a la aldea acompafiada por su marido,

para pasar el verano. Y asi fue; llegaron a principios de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable para los
moradores de una aldehuela. Los propietarios y los miembros de su servidumbre
suelen hablar de ello desde dos meses antes y hasta tres afios después. En
cuanto a mi, confieso con franqueza que la noticia del arribo de una vecina joven y
hermosa, me emociono fuertemente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, vy,
por lo tanto, el primer domingo siguiente a su llegada, fui, después de comer, a la
aldea X para presentar mi respeto a sus Altezas, como correspondia al vecino

mas cercano que les ofrecia sus humildes servicios.

Un lacayo me llevo hasta el gabinete del conde, y se adelant6é para anunciarme. El
amplio despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las paredes habia
algunas bibliotecas, sobre las cuales se veian bustos de bronce. Arriba de la
chimenea habia un espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de pafio verde, y
tapizado de alfombras. Mi vida en mi humilde rincén me habia hecho perder la
costumbre del lujo, y hacia tiempo que no admiraba la esplendidez ajena. En

aguel momento me senti cohibido. Esperé al conde embargado por una inquietud



parecida a la del candidato provinciano que espera la salida de un ministro.
Cuando se abrié la puerta entrdé un hombre de unos treinta afios, de hermosa
presencia. El conde se acerco con aire de absoluta sinceridad amistosa, mientras
gue yo me esforzaba por recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis

respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirié que nos sentaramos.

Su conversacion, espontanea y amable, pronto logré disipar mi timidez de solitario.
Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentd la
condesa, causandome una nueva confusién, mayor que la anterior. En realidad,
era de una acabada belleza. El conde me present6. Yo, por mi parte cuanto mas
me esforzaba por parecer locuaz, cuanto mas trataba de asumir un aire de
serenidad, mas turbado me sentia. Para darme tiempo a que me repusiera y
acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos comenzaron a discurrir entre si,
dandome el trato que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase de
ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un lado a otro, examinando los libros
y las pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plasticas, hubo un cuadro que
llam6 mi atencidén. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendid
no fue la parte artistica, sino el hecho de que estuviese atravesado por dos

balazos que casi se juntaban.

-iNotable disparo!- exclame a la vez que miraba, al conde.

-Si- me respondié-: fue un disparo muy memorable. Pero, digame. ¢Es usted buen

tirador?

-Excelente- contesté satisfecho al notar que la conversacion recaia por fin en un
tema que me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamas, teniendo por blanco

une carta, si tiro con una pistola a la cual esté acostumbrado.

-¢Es cierto?- dijo la condesa con tono de gran interés-. Y td, amigo mio, ¢serias

capaz de atravesar una carta a treinta pasos?



Probaremos- contestd el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro afos

gue no tomo una pistola.

-iOh!- comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra Alteza no le
da a una carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo
sé por experiencia. En nuestro regimiento se me tenia por o de los mejores
tiradores. En una ocasion dejé de manejar la pistola por un mes entero, porque
mis armas estaban en reparacion. ¢Y qué diria que sucedio, Alteza? La primera
vez que volvi a tirar, erré cuatro veces seguidas a una botella a veinte pasos. En
nuestro regimiento habia un sargento, hombre ingenioso y muy dado a las
bromas, que estando presente por casualidad dijo: "Esta visto, amiguito, que has
perdido la costumbre de habértelas con una botella". Créame, vuestra Alteza. Hay
gue cultivar esta habilidad, porque el dia menos pensado se olvida lo que se ha
aprendido. El tirador mas diestro que encontré en mi vida practicaba todos los
dias, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto estaba en él tan arraigado,

como la copita de vodka que tomaba como aperitivo.
A los condes les satisfizo mi locuacidad.
-¢Y como tiraba?- preguntome el conde.

-A veces veia una mosca que acababa de posarse en la pared... ¢Lo toma usted a
risa, condesa? Pues es cierto... Veia una mosca y gritaba: "jKuzka, mi pistola!". El
criado le llevaba con celeridad una pistola cargada. El disparaba entonces y

enterraba la mosca en la pared...
-ijAsombroso!- dijo el conde-. ¢Y cudl era su nombre?
-Silvio, Alteza.

-iSilvio!- exclamé el conde, incorporandose de un salto--. ¢Usted conocié a Silvio?



-¢Que si lo conoci, Alteza? Eramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido
como un verdadero compafiero... pero desde hace cinco afios, no sé nada de él.

Asi que también vuestra Alteza lo conocié, ¢no es verdad?

-Lo conoci muy bien. ¢No le cont6é acaso un suceso muy extrafio?
-¢El de una bofetada, Alteza, que recibié en un baile?

-¢Y no le dijo a usted el nombre...?

-No, Alteza, no me lo dijo. jAh!- prosegui, al intuir la verdad- ¢Fue quizds vuestra
Alteza?

-Yo fui- respondi6 el conde, con aire extremadamente distraido-; esa pintura

agujereada a balazos es un recuerdo de nuestro Ultimo encuentro.
-jAy!- dijo la condesa-. jNo lo cuentes, por Dios!... Me horroriza escucharlo.

-No puedo complacerte- replicé el conde-. Lo contaré todo. El sefior sabe cémo

ofendi a su amigo y conviene que sepa también cémo Silvio se vengd de mi.
Me ofreci6 el sillén y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:

-Hace cinco afios me case. El primer mes, "the honey moon", lo pasé aqui, en esta
aldea. En esta casa vivi los instantes mas hermosos de mi vida, pero a ella le

debo también uno de mis recuerdos mas dolorosos.

Un dia, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer
comenzd a desmandarse y ella, asustada, me paso las riendas y volvidé a casa a
pie. Yo cabalgué delante. En el patio vi un coche, y me dijeron que en mi
despacho me esperaba un caballero que habia rehusado dar su nombre. Sdlo

habia dicho que tenia que hablar conmigo de cierto asunto. Entré en la habitacion



y vi en la penumbra a un hombre con barba cubierto de polvo. Estaba al lado de la

chimenea... Me acerqué a él, tratando de reconocer sus facciones...
-¢No me recuerdas, conde?- pregunté con voz trémula.

-iSilvio!- exclamé, y confieso que en aquel momento senti que mis cabellos se

erizaban.

-Exactamente- continué él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a

disparar. ¢Estas preparado'?

Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me
paré alli, en el rincon, suplicandole que acabara lo mas pronto posible, antes que
llegara mi mujer. Vacil6 por un momento... Me pidi6 lumbre... Hice que trajeran
una vela. Cerré la puerta, ordené que no entrara nadie, y volvi a suplicarle que
disparase. Saco la pistola y apunto... Yo conté los segundos.. Pensé en ella... jFue

un minuto terrible! Silvio bajé el brazo.

-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de cereza. Una
bala pesa demasiado... y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un
homicidio. Yo no acostumbro disparar a un indefenso... Empecemos de nuevo.

Volvamos tirar a suertes para ver quien tiene que disparar primero.
La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué...

Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... El los puso en la gorra,

gue atraveso un dia mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer nimero.
-Tienes mala suerte, conde- dijo €él, con una sonrisa que nunca olvidaré.

No recuerdo lo que sucedid entonces, ni como pudo €l impulsarme a ello... Pero

cierto es que dispare, dando con la bala en ese cuadro...



Y el conde dirigid su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecia arder. La
condesa estaba tan blanca como el pafiuelo que llevaba. Yo no pude contener un

grito de espanto.

-Disparé- continué el conde- y, gracias a Dios, no acerté. Entonces Silvio- en ese
momento tenia verdaderamente un aspecto siniestro- apuntdé hacia mi... De pronto
la puerta se abri6... Masha entré6 precipitadamente y, profiriendo un grito
desgarrador se echdé en mis lrazos. Su presencia me devolvido por completo la

sangre fria.

-Querida mia- le dije-, ¢no ves acaso que estamos bromeando? ¢Te asustaste?
Ven, bebe un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis amigos y

compaferos.
Masha dudaba aun de la veracidad de mis palabras.

-Digame usted, ¢es cierto lo que dice mi marido?- preguntd, volviéndose hacia

aquel hombre terrible-. ¢Es verdad que bromean ustedes?

-Suele bromear, condesa- le respondié Silvio-. Una vez me dio, bromeando, una
bofetada... Bromeando también, me perforé esta gorra, y, bromeando, acaba de

errar el tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.
Y al decir esto me apunto jdelante de ella!
Masha se echo a sus pies.

-iLevantate, Masha, es humillante!- grité furioso-. Y usted, caballero, ¢cuando

dejara de burlarse de una pobre mujer? ¢Va a disparar o no?

-No dispararé- respondid Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu confusion, tu
desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido mas. Te acordaras de mi. Te

dejo a solas con tu conciencia.



Entonces se encamind a la puerta. Alli se detuvo y, volviéendose hacia el cuadro

agujereado por mi, dispar6 casi sin haber tomado punteria, y desaparecio.

Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevido detenerle y lo contempld
horrorizada. El salié por el portal, llamo6 al cochero y se alejo antes de que yo

lograra reponerme.
El conde callo.

Fue asi como me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto me habia

asombrado No volvi a encontrar jamas a su protagonista.

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelion de Alejandro Ipsilanti,
capitane6 una compafia de "heteristas" griegos y murié en un combate cerca de

Skulani.



